вторник, 7 октября 2014 г.

Писатели и Крым

NovayaGazeta.ru

Российские писатели Татьяна Толстая и Дмитрий Быков обсуждают в "Новой газете" сборник рассказов "Крым, я люблю тебя", который собирается выпустить патриотическое издательство "Питер".

06-10-2014 02:43:00

Автор: Дмитрий Быков

Дама с вежливой собачкой

Какие рассказы наполнят сборник «Крым, я люблю тебя», про что там может быть вообще?

ИТАР-ТАСС
Татьяна Толстая рассказала в Сети о поступившем ей сенсационном предложении — 30 000 рублей за «крымский рассказ» для тематического сборника «Крым, я люблю тебя!», выпускаемого петербургским издательством «Питер». Издательство, правда, не потребовало от авторов следовать конкретному тематическому заданию: можно любить Крым вообще, а не только «Крымнаш». Но судя по тому, что именно «Питер» поспешил издать книгу Николая Старикова и Дмитрия Беляева «Россия. Крым. История», — вряд ли в предполагаемом сборнике нашлось бы место рассказу о том, как скорбит по любимому Крыму рядовой российский гражданин вроде меня, страстно желающий вновь посетить «Артек» или Коктебель, но неспособный переступить через некоторые моральные барьеры.
Крым, вообще, активно осваивается современной российской культурой: автору этих строк известно как минимум о двух сериалах, запущенных в производство (один — драма про референдум и «вежливых людей» «Море волнуется», второй — комедия про «Артек» восьмидесятых), теперь вот сборник новеллистики… Разумеется, это не конец. Мы увидим триллер о том, как «вежливые люди» и Пятый флот ВМС США наперегонки стремятся в Крым, и Пятый флот на полчаса опаздывает, вследствие чего вице-адмирал Джон Миллер стреляется, а Обама седеет. В финале на севастопольской набережной спляшет народное гулянье, а предводитель «вежливых людей», седоватый, морщинистый, но моложавый, прошедший Анголу, Афганистан, Чечню, дефолт и «Мост-медиа», будет со скромной улыбкой смотреть на все это празднество, как бы говоря: «А мужики-то и не знают» (чем заплачено за их мирное счастье). Думаю, можно ждать и мелодрамы «Любовь не спросит» — о том, как украинка Оксана, проживающая в Крыму, любит своего Мыколу, несущего службу там же, но тут приходят «вежливые люди» и Оксана понимает, что любила не того. Здесь тоже будет эффектный финал: Мыкола, бросив девушке «Зрадниця!», драпает в объятия бандеровцев, а Оксана, просияв сквозь слезы стыдливой улыбкой, спросит очередного смугло-прошедшего: «Так я же ж теперь предательница? По-нашему зрадниця?» «Нет, Оксана, — вежливо ответит «вежливый». — Он сам задниця. А ты просто сделала правильный выбор». Не исключен ремейк веселой, озорной комедии «Три плюс два», по сценарию, кстати, С. Михалкова: Крым — идеальная площадка для съемки семейных/студенческих комедий, и как мы помним, ничто так не отвечает бодрому духу предвоенного времени, как хорошая комэдия с белокурыми кинозвездами. Для придания сюжету идеологической живинки возможен ввод «вежливого человека»: допустим, молодые пары по глупости ссорятся, а он их примиряет; молодые пары не понимают геополитику, а он их просвещает; молодые пары не имеют сексуального опыта, а он их тренирует.
С кино и сериалами, как видим, проблем нет — труднее с прозой. Какие рассказы наполнят сборник «Крым, я люблю тебя», про что там может быть вообще? В принципе, можно представить лирическую зарисовку в исполнении стандартного младопатриота (юного реалиста из тех, кто сегодня не без успеха обновляет прохановскую эстетику): «В 1982 году мама впервые привезла меня в Крым. И все было мое: море, воздушные шарики, белоснежные яхты, компот в столовой и девочка Даша за соседним столиком. Двадцать лет спустя я снова приехал в Крым. И все было не мое: море, гостиница с дорогим и отвратительным сервисом, шашлык на набережной, крепленый портвейн «Массандра» и старше-классница Даша, приехавшая с братками из Кривого Рога. Теперь я приехал снова. И все было мое: море, уютный отель с плевыми ценами, водка на берегу, чебуреки в чебуречной и девушка Даша, в которую я вошел на берегу так же «вежливо», как мы в Крым». Но много ли напишешь таких зарисовок? Каковы будут стандартные сюжеты будущей крымнашистской прозы? Определенную исчерпанность элегического и умилительного тона продемонстрировали уже заметки о крымском путешествии Ульяны Скойбеды; пожалуй, главный литературный итог 2014 года — именно появление тренда (и мема) «Скойбеда», обозначающего как раз этот несколько надрывный извод патриотического лиризма. Создается впечатление, что с 1991 по 2013 год кто-то препятствовал Ульяне Скойбеде отдыхать в Крыму, открывать его вдохновляющие закоулки, наслаждаться тихой прелестью ночных караоке (гремевших тогда, в удачные сезоны, несколько громче) — словом, делать все то же самое, только после пересечения таможни.
Позволю себе по-бендеровски (не по-бандеровски, а по-остаповски, во вкусе «Золотого теленка») предложить несколько возможных вариантов актуального развития темы «Я люблю тебя, Крым», а то издательство «Питер» почему-то не обращается. Ну, мы люди не гордые. Вариант первый, в духе альтернативной истории: все помнят, что российско-украинская война, прежде чем стать реальностью, была излюбленной темой фантастических боевиков и даже компьютерных игр. Представим, что «вежливые люди» не вошли в Крым: на Перекопе идут бои, в Ялте с сознанием собственной обреченности развратно кутит офицерство, только уже не белое, а желто-голубое; укрофашисты врываются в дома русскоговорящих (то есть фактически всех) жителей Крыма, хунта насилует женское население в диапазоне от младших классов до пенсии, отнимает млеко, курок и яйки при содействии партизанских отрядов крымских татар, выступающих, разумеется, на неправильной стороне, и вешает патриотов, отказывающихся кричать «Героям слава!». Сцены массовых расправ, в особенности пыток, всегда особенно удаются авторам патриотических фэнтези — подсознанию не прикажешь. Вариант второй, историко-литературный: Александр Горчаков в марте — опять марте! — 1871 года подписывает протокол о возвращении России права держать на Черном море флот и строить укрепления. Подписывается он в Лондоне, — уж на этом-то настояли коварные англосаксы! — но Горчаков мысленным взором видит славные севастопольские берега, и особенно гурзуфский, столь любезный его однокурснику Пушкину. «Мой дух к Юрзуфу прилетит!» — мечтал поэт, и вот он прилетает, дух-то. Ясно же, что пока Черное море было вынужденно нейтральным, Пушкин брезговал туда прилетать, — а теперь он в виде соловья заливается на любимом кипарисе. «Я вернул тебе Крым, Пушкин!» — вежливо говорит лицеист первого выпуска Горчаков другу-стихотворцу. И в ответ ему раздается бряцание державной лиры Тютчева: «И нам завещанное море опять свободною волной, о кратком позабыв позоре, лобзает берег свой родной».

Вариант третий, синтез двух предыдущих, то есть постмодернистская лирико-фантастическая вариация на тему «Дамы с собачкой»: Гуров и Анна Сергеевна смотрят на море, плещущееся внизу.
— Как странно! — говорит Анна Сергеевна прямо по тексту. — Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет.
— Нет, — глуховато, но решительно говорит Гуров. — Мне кажется, я знаю будущее, Аня. Мне кажется, через сто лет все это — и Ялта, и Ореанда, — вдруг окажется не наше…
— Неужели враги?! — вскрикивает Анна Сергеевна.
— Нет, нет… внутренние… Они сделают так, что вся эта либеральная сволочь растащит Россию. Ты приедешь сюда, а все уж будет чужое. И это море, и эти кипарисы…
— Бог знает, какие ужасы ты говоришь, Дмитрий Дмитрич! — зябко поеживается Анна.
— Да, это будет так. И тогда, мне кажется, я приду за тобой… такой же я, как сейчас, но другой. Более вежливый. Я приду… вот такой же, как сейчас, только в форме, купленной в специальном военном магазине. С ружьем, купленным там же. И скажу: Аня, я твой… и Крым твой… понимаешь?!
—  Ах! — воскликнет Анна Сергеевна. — Пойдемте же скорее ко мне!
«И оба пошли быстро», — закончат автор с Чеховым в один голос.
Все три варианта — а больше, я думаю, тут при всем желании ничего не придумаешь, — можно при желании исполнить вполне качественно. Профессионалу нефиг делать. Но на всех трех лежит тот несмываемый, неотменимый налет легкой подлости, который придает литературе особую пикантность, вроде плесени на сыре.
Но этот налет давно лежит на всем, что в России говорится и делается, — так давно, что без него нам уже и море не море, и проза не проза.

Постоянный адрес страницы: http://www.novayagazeta.ru/arts/65568.html

06-10-2014 03:37:00

Автор: Татьяна Толстая

Любим Крым по госзаказу?



«Уважаемая Татьяна Никитична, здравствуйте!
Мы задумали сборник рассказов «Крым, я люблю тебя». 20 лучших современных писателей о Крыме. Книга выйдет в издательстве «Питер» в декабре этого года.
Буду очень рад, если Вы согласитесь написать рассказ о Крыме или представите ранее написанный рассказ, если он имеется.
Без Вашего рассказа сборник будет совсем несовершенным.
Объем рассказа: от 10 000 до 80 000 знаков.
Первый тираж: 7000 экз.
Ваше имя на обложке книги в числе 4—5 хедлайнеров».

Уточняют они в этом своем гадюшнике быстро, поэтому через несколько часов пришло второе сообщение: «Уточнил гонорар: 30 000 руб. за один рассказ».
Зашла в «Яндекс» и поинтересовалась, что за издательство. Это — смрадная контора, печатающая всякий коммерческий мусор: «Вкус жизни: как достигать успеха, финансовой свободы и управлять своей судьбой. 2-е изд.», «Прокачай свой мозг! Стань умнее», «Лошадки и пони из ткани и трикотажа. Мастер-классы и выкройки», «Ягоды годжи, семена чиа и зерна киноа для оздоровления и похудения» («Быстро и — главное — навсегда похудеть и прекрасно себя чувствовать поможет суперфуд — ягоды годжи и семена чиа. Всего несколько ягод в день — и у вас поднимется тонус и появятся силы!»).
В этом отстойном гадюшнике любимый писатель — мракобес Николай Стариков, автор книги «Сталин. Вспоминаем вместе», борец с геями, уже успевший забежать вперед паровоза и выпустить «новую книгу, написанную в соавторстве с Дмитрием Беляевым, — «Россия. Крым. История».
Сталин, как «считает» Стариков, был отравлен «при активной помощи западных спецслужб». Я по этому поводу вообще ничего не считаю, свечку не держала. Но мне обидно за западные спецслужбы. Почему этот хмырь о них такого низкого мнения? Почему они приходят так поздно, когда тиран практически уже саморазложился? Где они были раньше? Халтурщики!
Вот эта вот выгребная яма смеет предлагать мне написать для них, называет хедлайнером и воображает, что деньги не пахнут. Очевидно, это госзаказ, очевидно, надо нашлепать книжечек побыстрее. К декабрю. У них даже не хватает приличия предложить вольную тему. Они заранее знают, как надо, заранее указывают, что именно должно быть написано. Они ЗАРАНЕЕ написали аннотацию к еще не написанному сборнику! Полюбуйтесь на эту аннотацию, она написана людьми, привыкшими сочинять пресс-релизы, рекламные тексты для глянцевых журналов и листовки для предвыборных кампаний.
Все эти «неповторимые краски» и б…дские отточия, долженствующие нарисовать эдакую задумчивость. Все эти «таинственная», «сакральное» и прочие рвотные порошки, вперемешку с чиновничьими «регулярно приезжали».

Читаем.
«КРЫМ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ».
Санкт-Петербург, издательство «Питер», 2015
Тираж: 7000 экз.
20 современных российских писателей о Крыме.

Аннотация
Крым у каждого свой, таинственная древняя Киммерия, описанная Гомером… Издавна это неповторимое и сакральное место притягивало к себе не только отдыхающих, приехавших на берег ласкового Черного моря, но и людей искусства, ищущих вдохновения под крылом Карадага, любующихся неповторимыми красками закатов бухты Фиолент, неспешно ведущих беседы под шум ялтинского прибоя… Феодосия — это Александр Грин и его алые паруса с романтикой вечной сказки и надежды… И непременно — Айвазовский с неистовыми по силе стихий морскими пейзажами, любивший Крым преданно и самозабвенно. На зарабатываемые им деньги художник открыл школу искусств и галерею, построил новое здание для феодосийского музея древностей, занимался охраной исторических памятников, был инициатором строительства железной дороги… Крым — это дом Максимилиана Волошина в Коктебеле, куда регулярно приезжали О. Мандельштам, А. Белый, М. Горький, В. Брюсов, А. Толстой, М. Булгаков, В. Вересаев, А. Грин, С. Эфрон, М. Цветаева, Н. Гумилёв, С. Парнок, И. Эренбург, М. Зощенко, К. Чуковский, К. Петров-Водкин, Г. Нейгауз… Но Крым — это и Карасубазар, и трагедия геноцида крымчаков, 80 процентов которых было расстреляно фашистами во время войны и похоронено в противотанковом рву на десятом километре от губернского города по Феодосийскому шоссе — эту трагедию описал в своей книге «Сон крымчака, или Оторванная земля» писатель Александр Ткаченко… Для многих писателей и поэтов сегодняшний Крым — это Волошинский литературный симпозиум и фестиваль в Коктебеле, куда каждый год съезжаются несколько сот человек из самых разных стран мира. Есть теория, что название полуострова Крым происходит от тюркского слова «кырым», переводящегося как «вал, стена или ров». Что это — мистическое совпадение, предостережение, неизбежность? Ведь и трагедия крымчаков — ров; и современная ситуация, разделившая Россию и Украину, — стена, только подтверждают пророческое название полуострова… Современные писатели, чьи рассказы собраны под одной обложкой этого сборника, с этим категорически не согласны. Их Крым не разделяет, а объединяет, говорит о любви и созидании, о мире, который жив и существует, покуда существует красота, пробуждающая в людских душах свет, доброту и сострадание, способность прощать, протягивать друг другу руки без какого-либо камня за пазухой».

Без какого-либо камня за пазухой, по 30 000 рублей за рассказ по прописям. Не глядя — а зачем? Ягоды годжи тоже, сами понимаете, не способствуют похудению, но главное — впарить жвачным что-нибудь восточное и непонятное. Кто не в курсе нынешних гонорарных обстоятельств — журналы платят 100, 200 долларов за текст, в самом счастливом случае — 10 тысяч рублей. А «Независимая газета» — уже при миллионере Ремчукове — однажды предлагала мне «поразмышлять о будущем» на 12 страницах за 100 рублей. Рублей, да. Поразмышлять.
А ведь найдутся, наверное, 20 хедлайнеров (не будем произносить хорошее слово «писатель», и даже «литератор» не будем), которым эти 30 000 рублей ой как нужны. И они с удовольствием нырнут в эту клоаку и напишут сладкую, со слезой, задумчивую блевотину про таинственную Киммерию и ее незабываемые закаты.
Буду следить за вашими новинками, издательство «Питер»!..

 

Постоянный адрес страницы: http://www.novayagazeta.ru/columns/65567.html

Судьба России в XXI веке
Философия блога.

Петербургские политики и сегодня озабоченно следят за судьбой России, помещают в этом сетевом журнале свои статьи, газетные вырезки, ссылки на интересные сообщения в Интернете, предложения, заметки, наблюдения.
Блог создан после выборов в декабре 2011 года, которые, по мнению наблюдателей, были сфальсифицированы.
Народ возмутился узурпацией власти и вышел на площади в Москве и Петербурге. Депутаты Ленсовета в декабре 2011 года сделали соответствующие заявления.


Какая власть сложится в России в 21 веке: монархия, анархия, деспотия, демократия, олигархия или, может быть, гуманизм?

На страницах этого дневника - публикации о истории, политике, войне, финансах, экономике, культуре:




Судьба революционных реформ в книге
«Колбасно-демократическая революция в России. 1989-1993»



The Fate of Russia in XXI Century
History of the online journal.

Blog coined after the election in December 2011, which, according to observers were rigged.
The people protested so obvious fraud and went rallies. Deputies of in while made declarations.


What kind of state will become Russia in the 21st century: anarchy, democracy, oligarchy, despoteia, monarchy or, perhaps, humanism?
Petersburg politics convocation (powers from 1990 to 1993) currently preoccupied follow the fate of Russia, put in this online journal his press clippings, articles, Notes, links to interesting posts on the Internet, observation, Offers.

On the pages of this Blog you will find interesting articles:




Modern History of Russia in the book
«Sausage-democratic revolution in Russia. 1989-1993»

Комментариев нет :

Отправить комментарий